驭空 的个人资料The Empty Space照片日志列表更多 工具 帮助

日志


6月25日

《功夫熊猫》与文化保守主义

    一
    王小波先生真是个天才的异教徒。请原谅我这谄媚的奉承,而且你应该能猜到,这句十分中肯的评价肯定跟我的标题和下文有关。
    俄国作家车尔尼雪夫斯基曾经有句经典的论断——“真实就是美”。这句话曾经在很长一段历史时期内掐断了18、19世纪之交西方文艺青年扬飞的浪漫情思,转而落地抓紧了贫瘠的土地和逼仄的藩篱,诞生了列夫·托尔斯泰、玛克西姆·高尔基这样的现实主义文学大师,并间接左右了西方现实主义电影的诞生。当然,这句话最近的功绩,据我所知,是70年代末至90年代初的法国新浪潮运动。
    在很长一段时间内,我就认为伟大的文学就应该是语重心长、佝佝偻偻、吞吞吐吐、闪烁其词,像块浸满了劳动人民血汗的绫布般,把读者勒得透不过起来。而且哪本书越把人压得透不过起来它就越伟大——别误解了,我说的可不是余华。
    直到读王小波,我才知道,这世上的确有一种文学,它有趣而深刻,它飞扬而朴实,它宽广而精辟。他让我领略到一种源自沉重的现实,却又在勇敢的自我嘲讽中超越了现实的平庸和匍匐,达到天马行空境界的诗意。对,就是飞在一个人平凡此生之上的诗意的天空,俯仰可见,但真正触摸到的却不多。他改变了我对文学最基本的价值观,并让我至今受益匪浅。而王小波,恰恰是最反对老车那句话的。他用独属于自己的语言,书写了独属于他的一份浪漫。
    读他的作品之后最直接的后果,就是抱起任何一本所谓的现实主义名著,都会草草了事——看多了会瞌睡,且用王小波的种种情趣来反衬其之无聊乏味。所以现在我索性不看——这种负面情绪的积累叫叛逆,是很危险的。这或许从一个侧面说明了,我正朝着小波的方向,变得越来越浪漫。我渴望也能像他一样,触到那片天空。
    就我所见,任何文艺作品有无高下之分或高下几何,就取决于其处理现实与非现实成分(想象、改编、架空、演绎等等)二者关系是否得当以及在此基础上的艺术再加工(对于非现实成分便是深加工)功力深浅。而由于受众本身的生活阅历、艺术体验、人生感悟有异,对该作品的认识和评价也自然就不一而足。一个开放民主的舆论环境尤其是文艺语境,是允许这样的百家争鸣的,而且不同的声音也会反过来促进文艺语境的进一步开放和民主,这是一个正反馈的过程。当然,既然意见开放,那么肯定就有作者爱听的和不爱听的。但是只要这些话语是理智的、就事论事的、不带人身攻击的,我们就都应持着欢迎态度。反之,我们要极力反对的,是由事及人的借题发挥、牵强附会的含沙射影、不近道理的胡搅蛮缠。一个脆弱的、建立中的不成熟的文艺语境,是经不起这种无谓的言语内耗的。
    不幸的是,上文提到的愚蠢内耗,正不厌其烦地在中国电影语境内重复发生。
    波哥曾经说过这样的话:中国文化人只分两类,做事的人,和不让人做事的人。我曾经严肃地从排列组合原理角度指出这里还缺了两类人,不做事的人和让人做事的人。后来才知道自己的无知——不做文化人的事,那必定不是文化人啊(是“不是文化人”,非文盲,笔者注);而让人做事的人,大多都不是文化人。
    而最近随着《功夫熊猫》在成都的暂延上映,就更印证了波哥的精辟。
    坦言之,《功夫熊猫》是部我期待了很久的电影,巴不得它早点在成都上映买票去看而快之。然而,因为一个叫赵半狄的人一条横幅,一句标语,一篇博文便让身处熊猫之乡的我比全国其他的影迷后饱眼福,我没有理由不生他气。然而,听说他是一艺术家,我好像不那么恨他了——是嘛,甭管是什么艺术家,人家至少是有文化的人,在国家广电总局门口公然抵制,多有咱中国传统文人的骨气!于是乎,便抱着好奇心上网查了查他的资料。要是不爆出这事儿,我都无缘得识这么一位艺术家,我庆幸道。
    不看不要紧,刚看第一眼就泄气了——敢情丫不是别的,却是个行为艺术家。
    据我所知,咱们中国传统艺术文化门类里边诗词歌赋、琴棋书画、吹拉弹唱、金石名玩什么都有,当真包罗万象,浩瀚无边,惟独没有个行为艺术。当然每一门艺术都有着其独具魅力的艺术表现形式,比如书画要用文房四宝,吹拉弹唱要用二胡京鼓,就是通过嘴念出来的诗词歌赋也要最终落实到吟诵念叨上,但这也都仅仅止于形式,真正吸引人、打动人的终究还是形式背后的才与情——寄情于才,以情动人。在中国九百六十万平方公里的艺术土壤里,到目前为止似乎还没结出“行为艺术”的奇异果。于是,我大胆地推测,这行为艺术是所谓的“舶来品”。西方吃素的美女们常常以裸体游行来抗议民众杀生或是穿戴皮草,这才应该是土生土长的行为艺术。
    既然否定了赵半狄的艺术门类非出自本门,那么他自然也就不算是咱中国传统文化人了。于是乎,我又有点恨他了。
    再接着往下看,原来有消息曝出他曾在自己的一场时装秀中恶搞熊猫,而这也成为了网民和媒体指责他无理取闹、自我炒作、哗众取宠的最主要理由——玷污熊猫的元凶跳出来骂别人折了国宝的英名,这不是贼喊捉贼么?搞我笑!
    三
    写到这里,我想起了十年前的《花木兰》。
    1998年,当《花木兰》作为当时全球传统动画龙头老大的迪士尼第一部改编自中国传统文学作品的动画电影横空出世时,中国媒体对此普遍感到既惊且喜,颇有千里马得遇伯乐的欣悦——说是钟期的惺惺相惜都不过分——并大胆预测在今后很长一段时间内,伟大祖先们为咱们留下的除《木兰诗》外浩如烟海的传统文学作品必将成为好莱坞影视作品取之不尽用之不竭的素材宝库,大有眼见你才思枯竭便解囊相助的国际主义精神。在当时那个网络尚不发达,文化环境稍显封闭的年代是多么可贵啊。要搁到现在,准就是一攫取大把美元的好理由。奈何传统文学作品的版权问题无从谈起,自然也就不能给国家创收了。但不管怎么样,在世纪之交时,这件事是大家都拍手叫好的。
    可为什么十年的时间,当好莱坞再一次故技重施,偷师咱们中国传统武术就激起民愤了呢?除去傻逼赵半狄的噪音,其实很多反对的声音都还是不乏思维亮点的,而他们最大的共通之处,就是抵制美国价值观的输入。
    暂且按下“美国价值观”不表,一个问题值得我们深思:如果说十年前我们是以低位姿态热烈地欢迎着好莱坞对我国传统文化的借鉴和加工,那么为什么仅仅十年之后我们就有底气与之平起平坐讨价还价乃至居于高位指责对方的胡编乱造、抹黑玷污呢?这种转变合理吗?
    我不想将这个问题上升到社会意识形态高度,如果直接搬出社会主义制度的优越性和抵制资本主义腐朽文化侵蚀的论调,也就直接抹杀了讨论这个问题的意义。仅仅将这个态度的转变限定在两国电影工业发展领域和稍大的文化语境来衡量,也许更有意义。
    早在新中国成立前,好莱坞片场制度便已设立,而在新中国电影事业刚刚起步时,大洋彼岸的电影工业便已在这种制度的不断完善和新制度的陆续出台中慢慢走向成熟。1970年代,我们还在发“文化大革命”的集体癔症,文化事业发展停滞乃至急剧倒退时,好莱坞就已经涌现出了乔治·卢卡斯的《星球大战》和史蒂芬·斯皮尔伯格的《夺宝奇兵》,这也标志着好莱坞以他们两人以及马丁·西科赛斯和弗朗西斯·科波拉为代表的黄金一代横空出世,商业电影完备成熟。两国的电影产业从发展的初期便有着云泥之别。而到改革开放春风吹过,中国电影市场脱离几大传统片场,形成产业概念时,好莱坞已经向全世界输出电影20年了。到有了《花木兰》的90年代末,更是以《泰坦尼克号》让全世界惊骇于电脑特技的魔力。在这个时候去谈文化对位互输,可能连广电总局都觉得可笑。所以,历史和市场、政策和效益的几重劣势乃至空白将中国电影自然地置于极低位,对好莱坞的垂青受宠若惊,喜出望外也就不难理解了。
    而纵观98年至今的十年,中国电影的市场化、商业化、产业化成绩的确喜人,而好莱坞在连年编剧罢工、制片成本增加、盗版的冲击(主要归功于中国)以及03年对伊战争分散了民众注意力,似乎境况是在一年不如一年。但是不是这样,咱们就能跟人家平起平坐乃至叫板了呢?
    近几年可能中国大陆的影迷都觉得咱们大片是越来越多了——以前都只有过年的时候才能看看成龙大哥的《警察故事》系列,李连杰的功夫片,还有就是冯小刚的贺岁喜剧,而现在几乎全年都能看上国内(包括香港)大导们的巨制了,而且卡司之大,简直令人发指,叫你不得不掏腰包进影院,不然跟人家说起自己是上迅雷下的枪版或是买的盗版碟,都不好意思跟人家打招呼。
    从02年到08年,我们粗略算一下,就有以下大片上映:
    《无间道》、《英雄》、《十面埋伏》、《天下无贼》、《夜宴》、《无极》、《如果·爱》、《新警察故事》、《宝贝计划》、《黄金甲》、《投名状》……
    这里列举的只是我个人瞬间有印象的,肯定还有很多至少超过一千万美元的大制作尚未提及。而这些大片的问世,都归功于03年非典后大陆与香港签署并于04年元旦施行的CEPA制度。
    制度的具体内容在此就不贴了(其实具体内容我也不甚,了解),但它以合拍的形式让亚洲金融风暴之后本就每况愈下直至非典后奄奄一息的香港影业打开了垂涎已久却一直不得而入的大陆市场,神奇地扭转了颓势,更逐年恢复元气。所以,这项制度让香港影人们充满了对社会主义的感激。
    香港得救了,而大陆也因此获得了足够的明星资源和技术支持,更有借道香江而来的国际资本注入,实乃一举两得的双赢。然而,事实并非如此简单。
    由于港资和外资的大量涌入,大陆影业的确从卡司和技术环节获益不少,但是影片上映的票房和周边产品(DVD、纪念品等)的后续分红却因此被瓜分不少。甚至说,从中受益最大的其实是华纳、环球等大国际公司,它们成功地催生了分账大片制度,在广阔的未充分开发的中国市场上挖掘第一桶金。纵观现在市场上的大片,无一不是大美国片场在背后支撑,而且随着如今有限几个大导的胃口越来越大,对国际资本的依赖程度也将会越来越深。那么,可以预见的是,如果有朝一日国际资本全部撤资(这种情况不是不可能),中国电影市场将会急剧萎缩,甚至更赶不上03年CEPA实施之前。
    说了这么多,我不过是想让那些叫嚣着抵制美国价值观的人明白,经济基础决定了上层建筑,美国价值观的批量输出是以美国影业的雄浑资本和美利坚合众国的超强国力决定了的,再辅之以专业的制作水准和完善的发行制度,才在国际上横行无忌的。想要抵制美国价值观的输入,就得先断绝中国电影产业对国际资本的依赖;想要断绝这种依赖,又是以我们国家对电影产业的大量资金投入以及大量制度的出台和完善为基础的。而因受咱们国家自身财力和社会制度(主要是文化制度)与当代商业电影标准之间本质冲突的限制,这种依赖几乎是注定无法断绝的。而想要让咱们向美国输出咱们的传统文化、孔孟老庄,就先等咱们的电影产业在好莱坞面前挺得直腰板再说吧。
    写到这里,我想那些叫嚣着向大洋彼岸输出文化价值观的人也该能闭嘴了。再说了——不是长他人志气灭自己威风——话说出口,您自己信么?
    反正我不信。
    这一部分,是写上一部分按下没表的“美国价值观”。几句话赶紧说完吧,长篇大论又该被骂叛逆反动了。
    所谓“美国价值观”,其实就是“个人英雄主义”。个人英雄主义,不是逞英雄的打肿脸充胖子,而是依靠个人奋斗实现理想,爬到社会食物链的最顶端。这其中也许有受美国英雄主义电影的影响,我的偶像就是阿诺德·施瓦辛格的终结者T-800.
    而这,无疑是社会主义集体主义精神所反对的。
    按我的理解,我认识的集体主义,虽然不完全等同于平均主义,更多的是对个体的消磨,对个性的抹杀。宁与蝼蚁为伍,不做鹰击长空。
    我当然知道市场经济的社会主义跟资本主义依然有着本质上的区别,但这并不就能直接就将许多人思维方式和为人处世之道与集体主义牢牢栓在一起。制度是死的,但思想是活的。我不相信每个人去奋力追逐财富、名声和地位的时候,脑子里还在时刻提醒自己要牢记集体主义。
    而每当电影中的主人公历经千难万险,最终力挽狂澜时,我依然会激动难抑。
    奋斗后的成功,都是甜蜜的。这一点,管他妈什么狗屁主义都不能抹杀。
    最后一部分,再说说题目中的文化保守主义。
    在我看来,不管赵半狄是一学贯中西的行为艺术家,还是一哗众取宠的傻冒,其行为的实质就是文化保守主义。这一点,可能他自己都没意识到。
    在今天这样一个经济全球化、文化产业化的商业社会,文化保守主义是要不得的。
    打个比方,我就觉得,不管是花木兰的故事,还是熊猫学功夫复仇的故事,都是足够代表中国传统文化并值得被改编成影视作品的好素材。一来故事本身讲出来是对传统文化的弘扬,让全世界人民都知道咱们的老祖先是怎么替父从军的忠孝和江湖侠士是怎么拜师学艺、苦练武艺并最终得报大仇的仁义的。二来如果咱们版权在手,还是卖出去赚个版权费。第三,让全世界人民都在咱们的故事中畅快淋漓地代入一把,这不挺欢喜的事儿吗?
    而持着保守主义观点的人则不这么认为。他们觉得对传统文化的任何不和己意的编排演绎都是对传统的玷污,并责令人家立即整改。表面上,他是维护了老祖宗的颜面,实际上就是一抱残守缺的土老冒。而更深层的,则是对本国文化的极端不自信。
    如果真是信心充足,大可让文化作品在更宽广的舞台上自由流通,让更广泛的受众来决定自己的喜恶和取舍,看看究竟是东风压倒西风,还是西风压倒东风。文明与文明的对垒,还是交给文明本身的交锋比较靠谱。此外,任何附加言语都在文明面前,都显得黯然失色,低人一等。
    最后,我还是想说,我真的想看《功夫熊猫》,特别想看。
    还有,赵半狄真的是个傻逼,特别傻逼。

一点小牢骚

    我这人没啥自我约束意识,但是偏偏有着特殊的社会责任感,就是希望通过有关自己兴趣的写作,为提高社会的道德水平和拓宽文化视野做出些微贡献。我努力想让自己的东西幽默而富有趣味性,让我狭窄的受众能从中看到我的思考,并发自心底的认同我。
    看到我的庸俗,看到我的低级趣味,看到我的钻牛角尖,也看到我是个努力追求理性和自由的人。
    正是因为抱着这样的初衷,我无一例外地在挑这个社会的刺,挑别人的刺,也挑自己的刺。
    所以,我的父亲不认同我,我的师长不认同我,他们认为我是在践行着无知的叛逆。
    我可以藐视一切白眼,惟独眼巴巴盼着我尊敬的人、我崇拜的人能对我青眼有加。
    可即使我不能争取到理解和宽容,我也不会为谁而改变自己的笃定,绝不会。
    这或许是我唯一的坚持了。
    Peace。
6月22日

欧洲杯生活

    说实话,地震对于我们这些身处灾区边缘的升斗小民们来说,并不全是坏事。
    一方面,它并未强悍到需要劳烦解放军叔叔们动用双手把我从废墟里刨出来;也没有召唤来一堆记者长枪短炮地逼我对着镜头敬礼。它顶多就是让我在外头体验了一下睡通铺的集体生活,况且旁人的鼾声在寥廓的天幕下也不扰人。想当年小波先生尚且被一顿忆苦饭逼得在同样寥廓的天幕下大放野屎,我受这点苦就更不算什么了。
    而说到它的积极意义,就在于它就像个无比牛逼的生物钟,提前将我的生物钟倒到了欧洲时差。
    而这,就是欧洲杯生活的生理基础。心理状况是可以随时调节的,可没稳定的生理条件作保障,一切都白搭。
    每想到我与幸福的欧洲人民同样精神饱满,激情澎湃地呐喊欢呼,就激动得浑身战栗。所以, 我得感谢地震。
    掐指算来,看球也看了大半个月了,端的是日夜不辍,披星戴月。这世上最勤奋的球迷,非咱中国球迷莫属。要论咱们寝室,那就是我了。我坚信,连三个小时的克罗地亚和土耳其都看下来了,这世上就再也没有我征服不了的比赛了。
    经历了荷兰的横扫意法,捷克的黯然出局,直到德国俄罗斯的绝地反击,欧洲杯真的像一幕大戏般展示了其“欧洲无弱旅”的戏剧魅力。想来大部分球迷看球都是看冷门,这一点也许可以用人类共通的劣根性来解释:一般人对太好的事情总是在经历点社会阴暗后抱着“一朝被蛇咬,十年怕井绳”的怀疑眼神,不再有半点兴趣。对太坏的事情则有种近乎残忍的漠视,唯独有争议的,才觉得是种赏心悦目的事情。看好了,这论断是我下的,不是鲁迅先生。
    我想,最好决赛就在俄罗斯和土耳其之间进行,干脆一冷到底。没有悬念的比赛,好比一成不变的生活,终究是索然无味的。
    我的电脑明天就能拿回来了,到时就不用借他人电脑写日志了。过两天再好好写。
    巴帅,欧冠上失去的,在欧洲杯的舞台上拿回来!
    皮帅,祈祷今晚缺少你调度的意大利中场扛住压力,创造奇迹!
    莫德里奇别泄气,罚失点球是每个伟大前腰的必经之路!
    穆蒂尼奥多加油,虽然穿着鲁伊的十号压力很大,但是整个欧洲都看好你!
    奥尔沙文,你是俄罗斯足球的新沙皇,看你能不能一黑到底,问鼎欧洲。
    可怜的范德法特,你的表现配得上荷兰十号,让傻逼斯内德滚蛋!
    而我的捷克,我的罗西基,两年之后,再用你的表演征服全世界! 
6月17日

再见,波希米亚。

    从天堂到地狱,究竟有多远?
    天性浪漫的波希米亚人说,是花开到花谢那一霎;清修苦行的奥斯曼人则说,是出发直到停下的一生。
    然而在日内瓦的煞白光晕下,奥斯曼苦行僧们只用了15分钟,就从地狱将不复浪漫的波希米亚人从天堂击落,而后换而居之。
    当时钟的嘀嗒作响凝滞在终场的那一刻,波希米亚人一个个面如死灰,目光呆滞,瘫倒在地。巨人的站起总是惊天动地,而其倒下却总了无声息。捷克人再一次习惯性地倒下,就像96年、04年和06年一样。
    一比零领跑完成上半场,捷克人演绎了攻势足球的摄人魅力;61分钟攻入第二球,捷克人展示了穷追猛打的凌厉气势。然而,此后的全面龟缩防守则在土耳其人右路一波接一波的凌空飞弹下渐渐决堤——左后卫杨库洛夫斯基十五分钟内几近消失,乌伊法鲁西和罗泽纳尔防空无虞,脚下却蹒跚踉跄,切赫高接低挡突现低级失误——捷克人为自己的过于保守付出了惨痛的代价。
    74分钟,87分钟,89分钟,等到机会,锲而不舍的奥斯曼铁蹄三度攻陷波希米亚人脆弱的城池,仰天长啸,徒留捷克人在无尽的懊悔当中。土耳其人打出了一场无比华丽的惊天大逆转,就像04年青春青春的捷克人逆转荷兰一样——而此时这支捷克,却已老迈得奄奄一息。
    人员老迈,阵容不整,这是我能为捷克寻找的最合理的失败理由。当内德维德、波波斯基、斯米切尔们引旗离去,曾经无比豪华的中场只剩下老将加拉塞克和不复年青的罗西基苦撑大局——老将们的宝刀不老总是让人欢欣鼓舞,而一旦这把刀归隐江湖,被其往昔光芒牢牢掩盖的真空逐渐凸现——而当罗西基因伤忍别本届欧洲杯,捷克中场竟无人可打前腰!每每看到扬科勒和巴罗什直插对方腹地跑出空当而波拉克马特约夫斯基们却熟视无睹将球横倒时,我是多么怀念罗西基的那脚直塞;每每球队在中路打不开局面而单调寻求边路起球找高点时,我是多么怀念罗西基的轻灵突破。当我每每为罗西基的缺阵而念念不忘絮絮叨叨的时候,这支捷克的表现往往就给我更大的打击。
    从前拥有罗西基、内德和波波的那支捷克队,被人称作“欧洲拉丁派”,只因他们踢得技术细腻,配合丰富,在场上充斥着独属于波希米亚的非凡想象力。这样一只来自普遍以力量身体当道的北欧的特异球队,凭借自己的浪漫气质深深征服了我。也可能是出于不易,反而更易破碎,在三巨头齐齐消失的时候,捷克便由一支一流的技术型球队,褪变成了一支二流的力量型球队——虽然我很不愿承认这个事实。以我的观点,本届欧洲杯的最大看点,便是以“原”捷克、西班牙和葡萄牙为代表的技术型打法与以德国、瑞典、希腊为代表的力量型打法之间的斗法;同时,逐渐糅合和力量和技术两方面特质的荷兰、德国、意大利在我眼中是三大夺冠热门。却万万没想到,缺失了罗西基的捷克,却改弦易辙,加入了力量派阵营。
    假若捷克改打更多倚仗身体和速度优势的力量型打法,能打出彩也就罢了,现今这支捷克却是要身体没身体,要速度没速度,这就直接导致了进攻时在中前场的成功率不高,威慑力不足;防守时又退防不及时,有可能被对手抓住空当打反击。而最麻烦的就是攻防转换时的衔接做得不好,攻攻不上去,守守不严密,左右为难。眼看最后一场小组赛对土耳其上半场全场紧逼效果卓著,而且进攻效率一下子提上来,正精神为之振奋之际,下半场却又过于保守,最后自吞苦果,真是让人徒叹奈何。
    而今最大的希望,就是盼着西基的回归。
    而今的波希米亚,正呼唤着你的回归。
    只是当初的威斯特法伦王子,当初的德甲第一身价,当初那个把马轻裘,轻灵飘逸的小蜜蜂,今年也已经28岁了。再过几年,到他也挂印离去,谁来接过捷克足球的大旗?
    一个时代,永远是属于年青人的。我希望看到更多的捷克年青球员,像费宁、普拉西尔、亚罗利姆一样涌现出来,在西基大哥的带领下,横刀立马,打下属于他们的一片江山。只有这样,等到西基离开那一天,才没有遗憾。
    再见,波希米亚。再见总会伤感,但有一天我们终会归来。
    而我坚信,重新拥有了健康的罗西基,这一天不会太远。